Разбор Steely Dan - Do It Again
Можно сказать, что это первый настоящий сингл Steely Dan. Раньше они выпустили только две песни в 1972-м на одной пластинке: Dallas и Sail The Waterway, которые Фейген и Бекер сами возненавидели настолько, что постарались забыть об их существовании и не включали ни в какие сборники, хотя по-моему песни не так уж и плохи, просто звучат как стандартный ширпотреб ранних 1970-х.
Название песни “Do It Again” я перевел как “Снова за свое”. По похабной обложке альбома “Can’t Buy a Thrill” (“Кайф не купить за деньги”) уже можно представить себе примерное направление лирики (оригинал тут):
С утра ты выходишь на охоту за тем, кто украл твою воду. И стреляешь, пока он не сдохнет, но тебя хватают у границы. Провожающие поют, пока волокут тебя за ноги на казнь… Но у палача сегодня выходной, и тебя снова выбрасывают на улицу.
Ты возвращаешься, Джек, снова за свое. Колесо все крутится, крутится. Ты возвращаешься, Джек, и снова за свое.
Ты знаешь, что она непутевая. А потом находишь единственного друга в постели с ней. И кажется, ну вот и конец. Потом ты влюбляешься в дикую малышку, и она приносит одну лишь боль. Пока она улыбается, ты уже знаешь, что завтра будешь морально раздавлен.
Ты возвращаешься, Джек, снова за свое. Колесо все крутится, крутится. Ты возвращаешься, Джек, и снова за свое.
Ты клянешься, ругаешься, умоляешь нас поверить, что ты не игрок. А потом снова оказываешься в Вегасе, с рычагом однорукого бандита в руке. Твои черные карты приносят деньги, и ты прячешь их, когда можешь. Но в земле обетованной их придется выложить на стол.
Ты возвращаешься, Джек, снова за свое. Колеса крутятся, крутятся без конца. Ты возвращаешься, Джек, и снова за свое.
Ох Джек, везде ты успеваешь, и всегда результат один: снова ты на дне, в бесконечном цикле саморазрушения, из которого никогда не сможешь выйти, да и не пытаешься, если честно. С некоторого момента у тебя остаются только “плохие” варианты продолжения жизни, такая вот дерьмовая зона комфорта.
Загадочная строчка про “черные карты”, по мнению некоторых фанатов, это не просто про игру в Вегасе. Это метафора: свои личные грехи, такие как жадность, жульничество, лицемерие, ты вечно прячешь, пока можешь. Но в “земле обетованной” (будь то рай, смерть или просто предел) все тайное становится явным. Придется выложить их на стол и предстать перед божественным судом.
На самом деле, из текста не совсем понятно, фигурирует ли один и тот же Джек во всех куплетах, или это все разные люди. Я бы сказал, что Джек здесь - архетип. Эту песню лично я воспринимаю теперь как предварительный набросок всего творчества Steely Dan на следующее десятилетие и как четкую декларацию, для кого они поют. Все герои их песен так или иначе “повреждены” и застряли в состоянии хронического проигрыша, типичного для пост-вьетнамской Америки.
Я пытался представить себе менталитет населения в этот период, и наверное это можно описать одной фразой - крах американской мечты. После конца второй мировой они где-то лет 25 переживали натуральный золотой век капитализма, беспрецедентного роста экономики и политической стабильности, именно тогда был создан фундамент капитала почти всех сегодняшних беби-бумеров, которые владеют всей американской недвигой и что-то до сих пор не собираются помирать.
А в 1970-е везение закончилось и грянул кризис со стагфляцией, когда поднялись одновременно и цены и безработица, с уотергейтским скандалом Никсона, нефтяным шоком от ОПЕК с сумасшедшим ростом цен на бензин, от которого в штатах зависит вообще вся логистика, и началом деиндустриализации.
Отныне, хоть сдохни на низкооплачиваемой работе (или на нескольких сразу), все равно ты будешь прозябать за чертой бедности.
Хиппи 1960-х выросли и доучились в колледжах, им пришлось-таки искать работу, и идеалы мира-любви-свободы начали очень быстро таять в прошлом. Но хиппарская культура оставила им всем щедрый подарок - наркозависимость и стремление “экспериментировать”. Никого в обществе уже не удивляла марихуана, все стали переходить на героин, кокаин (если ты богатенький) и прочее разнообразие веществ, что хорошо показано в фильме “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”.
В этих условиях все чаще героями Голливуда, как зеркала общества, становятся жулики, бандиты и нуарные копы, которые потеряли веру в будущее и заражены цинизмом. Старые правила, взятые из стабильных религиозных общин, выброшены на помойку, и все в какой-то мере проходят через слом морали.
Steely Dan крутятся во всем этом и отлично чувствуют момент, их цинизм и ирония ложатся на реальность, как саундтрек голливудского фильма о тебе, аморальном типе, потерявшем все хорошее, чему учили в воскресной школе. Который стреляет, любит пропащих женщин, играет до потери последних трусов в Вегасе, гоняется за дешевым дофамином от наркоты, и не знает, как из всего этого выйти.